No sabemos nada. En el sótano. Apretujados. Al unísono. Cimbra todo. Cimbra el alma. Enjambre siniestro. Lejano y cercano. Seguimos sin saber. Escondidos. Se escuchan cerca. Más que ayer. El polvo. Las grietas. Luz de sol. Luz de luna. Seguimos aquí. Sin ver. Únicamente el sonido. El estruendo ¿Será verdad? Se aproximan. Estamos todos. Retumba. Las ratas corren. Madera quebradiza. Paredes rotas. Grietas que hablan. Cuatro familias. Pocos amigos. Los que sí. Los que no. Los que murieron. Los que se pudren. Un último abrazo. Un último beso. Sin energía. El mensaje trunco. La radio rota. Harapos rancios. Maletas vacías. Comida escasa. El agua escurre. Llueve ¿Será el final? Arriba lo saben. El miedo también. No sabemos cuántos. Qué importa. Poco importa ¿Vivir o morir? Ya están aquí. Caen. Cerremos los ojos.